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Suomalaisten Nato-päätös 
kollektiivisena epifaniana
Kertomus kansallisesta havahtumisesta 
Suomen päätöstä hakea Naton jäseneksi on keväästä 2022 saakka kerronnallistettu journa-
listisessa ja poliittisessa puheessa kohtalokkaana havahtumisen hetkenä ja käännekohtana 
suomalaisten kansallisessa ”tarinassa”. Millaisia merkityksiä tällainen Nato-päätöksen 
ymmärtäminen kansakunnan kollektiivisena epifaniana kantaa mukanaan, ja millaisista 
kulttuurisista mallitarinoista se ammentaa? Tässä artikkelissa ruodimme kirjallisuudentutki-
joina Natoa koskevan mediakeskustelun kerronnallisia keinoja ja pohdimme alamme teori-
oiden ja käsitteistön selitysvoimaa niiden tulkinnassa.

V
enäjän hyökättyä Ukrainaan helmikuussa 
2022 enemmistö suomalaisista kääntyi 
kannattamaan Nato-jäsenyyden hake-
mista hätkähdyttävän nopeasti. Tätä 
mielenmuutosta on siitä asti tavattu sa-

nallistaa mediassa, politiikan kommentaareissa ja poliit-
tisessa puheessa kertomuksena kansallisesta havahtumi-
sesta, jonka myötä sekä menneisyyden tapahtumat että 
tulevaisuuden mahdollisuudet asettuvat äkillisesti täysin 
uuteen valoon. Kertomusmuodolle tyypilliseen – eräiden 
mukaan jopa määritelmälliseen1 – tapaan tällaisessa ta-
vassa antaa Nato-päätökselle merkityksiä korostuu voi-
makkaan kokemuksellinen tunteellinen lataus. Erityisesti 
itse päätöksen hetki ja siihen johtanut ”herääminen” 
Venäjän uhkaan kerronnallistetaan toistuvasti käänteen-
tekevänä kokemuksena, jonka kollektiivinen subjekti on 
koko Suomen kansa. Tässä artikkelissa tarkastelemme 
tätä Nato-päätöstä kollektiivisena kokemuksena kuvaavaa 
kerrontaa siinä käytettyjen kaunokirjallisuudesta lainat-
tujen keinojen valossa, keskeisimpänä niistä erityisesti 
modernistisen kirjallisuuden trooppina tunnettu epifania 
eli perustavanlaatuisen muutoksen aiheuttava yhtäkkinen 
oivalluksen hetki2. Osoitamme, että kirjallisuustieteel-
linen teoria ja käsitteistö tarjoavat paitsi käyttökelpoisia 
analyyttisia työkaluja Nato-päätöstä koskevan media-
keskustelun merkitysten avaamiseen, myös kriittisiä nä-
kökulmia kertomusmuodon ja kulttuuristen ”mallita-
rinoiden”3 käyttöön näiden merkitysten rakentamisen 
välineinä.

Aineistonamme on otanta Ylen verkkosivuilla ja Hel-
singin Sanomissa vuosina 2022–2024 julkaistuista Na-
to-päätöstä tavalla tai toisella kerronnallistavista teksteistä. 
Joukkoon mahtuu muun muassa uutisjournalismia, toi-
mitusten pääkirjoituksia, asiantuntijahaastatteluita sekä 

esseitä, kolumneja ja puheenvuoroja yhteiskunnallisilta 
vaikuttajilta4. Tätä lajien kirjoa sitoo kuitenkin yhteen 
Suomen johtavien uutismedioiden tuottama tulkinnal-
linen kehys, jonka valossa lukijan voi olettaa lähestyvän 
aineistomme tekstejä joko Nato-jäsenyyden hakemista 
koskevana tiedonvälityksenä tai sitä täydentävänä kom-
mentaarina tai kannanottona. Vaikka fiktiolle ominaisina 
pidettyjen trooppien ja kerronnan rakenteiden käyttö täl-
laisissa ei-fiktioteksteissä ei olekaan sinänsä epätavallista5, 
aineistossamme toistuva kollektiivisen epifanian kuvaus 
nostaa kaunokirjallisen ilmaisurekisterin käytön kohos-
teiseen rooliin tavalla, jota voi pitää poikkeuksellisena. Vai-
kuttaakin siltä, että suomalaisten äkillinen mielenmuutos 
Naton suhteen antautuu herkästi ”kirjallisuudelliselle” ker-
tomisen tavalle, jossa kaunokirjallisuudesta lainatut, hy-
vinkin dramaattiset keinot ja mallitarinat koetaan erityisen 
ilmaisu- ja selitysvoimaisiksi. Analyysimme herättää näin 
ollen myös pohtimaan, miksi Nato-päätös luo tarvetta 
sanoittaa suomalaisten kollektiivista kokemusta tällaisella 
tavalla.

Nato-päätös jaettuna kokemuksena: 
kaunokirjallisia trooppeja ja mallitarinoita

Politiikantutkijat ovat keväästä 2022 asti kirjoittaneet 
runsaasti analyyseja Nato-jäsenyyden hakemisen mer-
kityksestä Suomen turvallisuudelle ja ulkopolitiikan 
suunnalle, tätä koskevasta poliittisesta ja julkisesta kes-
kustelusta jännitteineen ja konsensuksineen sekä gallu-
pkyselyillä todetun kansalaisten tuen roolista päätöksen 
taustalla6. Journalistiikan emeritusprofessori Kaarle Nor-
denstreng työryhmineen on puolestaan havainnut, että 
suomalaisessa Ukrainan sotaan liittyvässä uutisoinnissa 
korostuu muihin maihin verrattuna erityisen voimak-
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kaasti juuri Suomen kansallinen näkökulma7. Nato-pää-
töstä koskeva mediakeskustelu kytkeytyy myös tähän 
taipumukseen. Kertomuksen- ja kirjallisuudentutkijoina 
voimme täydentää näitä tutkimusnäkökulmia tarkaste-
lemalla sitä, miten Nato-päätöksen kerronnallistaminen 
muun muassa uutismediassa ja poliittisessa puheessa ra-
kentaa vaikutelmaa tunteellisesta kollektiivisesta koke-
muksesta – ja miten se hyödyntää kaunokirjallisuudesta 
tuttuja kerronnan konventioita tämän kokemuksen ku-
vaamiseen. Tällaiset kaunokirjalliset keinot mahdollis-
tavat havaintomme mukaan erityisesti sellaisen tajunnan-
kuvauksen ja kokemuksellisuuden, joka ei tavanomai-
semmilla journalismin tai poliittisen puheen keinoilla 
onnistuisi8.

Nato-jäsenyyden anominen oli eduskunnan asiantun-
tijamietinnön perusteella tekemä päätös, joka laajasta kon-
sensuksesta huolimatta kirvoitti monenlaisia mielipiteitä 
ja myös soraääniä. Myös mielipidemittauksissa Nato-jäse-
nyyden kannatus vaihteli noin 50 ja 75 prosentin välillä 
kevään 2022 aikana: selkeä enemmistö, mutta ei varsinai-
sesti yksimielinen kanta. Aineistostamme löytyvissä kerto-
muksissa tämä poliittinen prosessi ristiriitoineen kuitenkin 
usein hämärtyy, ja Natoon liittyminen esitetään yksinker-
taisesti ”Suomen kansan” tai ”suomalaisten” yhteisenä 
päätöksenä. Esimerkiksi tietokirjailija Janne ”Rysky” Rii-
heläinen vertaa Ylen kolumnissaan ”suomalaisten mie-
lenmuutosta” kalaparveen, ”jonka jokainen kala muuttaa 
uhan edessä samaan aikaan suuntaa”9. Politiikantutkija Jo-
hanna Vuorelma puolestaan luonnehtii sitä Ylen haastat-
telussa käännekohdaksi suomalaisten omakuvaa luovassa 
”kansallisessa tarinassa”, jossa ”[i]dän uhka kansakunnan 
olemassaololle heräsi taas yhdessä yössä”; tähän ”tarinaan” 
kiteytyy myös ”lupaus, että epäselvä, häilyvä kansallinen 
identiteetti jää taakse ja tiedämme selkeästi, mitä me 
olemme”10. Suomalaisista tulee tällaisessa puheessa yhte-
näinen subjekti, jolla on kollektiivinen toimijuus, identi-
teetti ja jopa tajunta. Tämä itseymmärryksen heräämiseen 
keskittyvä retoriikka kehystää kollektiivisen kokemuksen 
nimenomaan epifaniana.

Epifanialla tarkoitetaan yhtäkkistä valaistumisen tai 
oivalluksen kokemusta, joka muuttaa kokijan asenteita, 
arvoja tai toimintaa pysyvästi. Nykyään käsite yhdistetään 
etenkin romantiikan aikaan, novellimuotoon ja moder-
nistiseen kirjallisuuteen, joiden vaikutuksesta epifaniaa 
on alettu pitää korostuneen yksilöllisenä kokemuksena11. 
Kirjallisuudentutkimuksessa puhutaankin kirjallisesta 
epifaniasta erotettaessa käsite sen 1800- ja 1900-lukujen 
taitetta varhaisemmista merkityksistä, jotka liittyvät 
uskonnollisuuteen ja kristinuskoon. Epifanian käsitteen 
määrittely on joustavaa ja eri teoreetikot tapaavat antaa 
painoarvoa epifanian eri piirteille ja määrittelyehdoille 
näkökulmasta riippuen12. Käsiteltiinpä epifaniaa kau-
nokirjallisena muotokeinona tai kulttuurihistorian läpi 
kulkevana trooppina, näyttäytyy se kirjallisen kokemuk-
sellisuuden tavoittavana elementtinä. Historioitsija Sari 
Katajala-Peltomaan ja kertomuksentutkija Maria Mä-
kelän tapaan13 ymmärrämme epifanian kertomuksen ”ko-
kemuksellisen logiikan” avaimena, joka usein kiteyttää, 

miksi juuri tietty tarina on kertomisen arvoinen14. Aineis-
tomme teksteissä Nato-päätöksen kokemuksellisuutta ki-
teyttävät epifaniat eroavat kuitenkin kaunokirjallisuuden 
epifanioista juuri siksi, että ne esitetään kollektiivisina 
ja jaettuina. Toimittaja Saska Saarikoski tiivistää käsitte-
lemämme kollektiivisen epifanian luonteen Helsingin Sa-
nomien kolumnissaan: ”Suomalaiset katsoivat ympärilleen, 
näkivät maailman muuttuneen ja kääntyivät itse.”15

Epifaniakokemus kytkeytyy aineistomme Nato- ja 
Venäjä-kertomuksissa monenlaisiin kulttuurisesti tunnis-
tettaviin ja kaunokirjallisuudesta tuttuihin kaavamaisiin 
mallitarinoihin, joiden kontekstissa se saa toisinaan yllät-
täviäkin lisämerkityksiä. Eräs tällainen toistuva mallitarina 
on perinteisesti romanssifiktioon ja varhaiseen romaani-
kirjallisuuteen yhdistyvä viettelykertomus. Esimerkiksi 
entinen Ulkopoliittisen instituutin johtaja, europarla-
mentaarikko Mika Aaltola peilaa Helsingin Sanomille 
presidenttiehdokkaana kirjoittamassaan kirjallisuuses-
seessä Suomen ja Venäjän suhdetta Juhani Ahon Juha-ro-
maaniin (1911), jossa venäläinen Shemeikka vokottelee 
päähenkilön vaimon mukaansa itärajan taa valheellisin 
lupauksin. Kuten Juhan Marjassa, ”myös Suomen luon-
teessa on ristiriitainen piirre, joka halajaa toiveikkaana 
Venäjää”, Aaltola kirjoittaa16. Kirjailija ja tutkija Jari Ehr-
nrooth puolestaan kuvaa Ylen julkaisemassa kolumnissaan 
samaan tapaan ”lumoutumista” ja ”harhautumista”, joiden 
vallassa Suomen ”hyvää tarkoittavat ja hyväuskoiset” presi-
dentit ovat haksahtaneet luulemaan Venäjää ystäväkseen17. 
Klassisen viettelykertomuksen tapaan roistomaisen viette-
lijän hyveellinen mutta naiivi uhri onkin nyt saanut tuta 
luottavaisuutensa traagiset seuraamukset: ”naamiot on 
riisuttu” kuten presidentit Sauli Niinistö ja Alexander 
Stubb ovat kumpikin tahoillaan todenneet18. Illuusioiden 
särkymisen jälkeen sekä menneisyyden oletuksia että tu-
levaisuuden uhkia on arvioitava radikaalisti uudelleen. 
Epifanian hetkeä Nato-kertomuksissa kehystävätkin sekä 
menneisyyttä jäsentävät juonilinjat että mahdollisilla tule-
vaisuuksilla spekuloivat skenaariot.

Kaunokirjallisina juonielementteinä sekä epifania 
että viettelys ovat erittäin tunnelatautuneita konventioita 
ja yhdistyvät kirjallisuudessa tyypillisesti mullistavia yk-
silökokemuksia esittävään subjektiiviseen tajunnanku-
vaukseen19. Spekulatiiviset tulevaisuusvisiot puolestaan 
yhdistyvät tieteisfiktion ja dystopiakirjallisuuden lajityyp-
peihin, joita katsotaan perinteisesti määrittävän intensii-
vinen immersiivisyys, jossa lukija kutsutaan eläytymään 
henkilöhahmojen kokemuksiin20. Onkin mielenkiintoista 
nähdä tällaisten trooppien ja tarinankerronnan tapojen 
taipuvan Nato-päätöksiä kerronnallistavassa ja merki-
tyksellistävässä mediakeskustelussa kollektiivisen koke-
muksen kuvaamisen välineeksi – ja nimenomaan tavalla, 
joka kylmän viileän ulkopoliittisen rationalismin sijaan 
luo mielikuvia voimakkaista jaetuista tunnekokemuksista. 
Luomamme katsaus Nato-päätöksen käsittelyyn suoma-
laisessa mediassa avaakin näkymiä siihen, miten kauno-
kirjalliset keinot taipuvat kollektiivisen kokemuksen jä-
sentämisen keinoksi nopean muutoksen edessä. Samalla 
se osoittaa, että kirjallisuustieteellisellä käsitteistöllä ja 
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teorialla on paitsi selitysvoimaa tätä muutosta koskevien 
ei-fiktiokertomusten analyysiin, myös aikalaiskriittistä po-
tentiaalia Nato-päätöksen kerronnallistamisen retoristen 
tarkoitusperien tulkintaan.

Epifania kollektiivisena havahtumisena: 
yksilöstä yhteisöön

Kirjallisuudentutkimuksessa epifania nähdään kirjal-
lisena keinona, jonka tehtäväksi lankeaa tyypillisesti yk-
silön käänteentekevän, jonkinlaisen totuuden paljastavan 
kokemuksen kuvaus. Kirjallisuuden henkilöhahmojen 
yksityiset oivaltamisen hetket kuvaavat usein muutosta 
yksilön omassa ajattelussa tai käännettä henkilökohtaisen 
elämän kurssissa. Vaikka kirjalliset epifaniat tähtäävät 
kohti ajattelun ylevöitymistä, ne usein lässähtävät antik-
limaattisiksi. Proosafiktion epifanisimmat hetket löyty-
vätkin modernistisesta kirjallisuudesta, jossa henkilöhah-
mojen epifaniat usein paitsi epäonnistuvat osoittaessaan 
henkilöhahmon oivalluksen vääräksi tai turhaksi21, myös 
ironisoituvat kertojan pilkatessa henkilöhahmoaan22. 
Kirjallista epifaniaa sellaisena kuin me sen modernismin 
perinnön myötä ymmärrämme leimaa siis usein ylevän 
ja arkisen, henkilökohtaisen ja universaalin kokemuksen 
ristiriita. Tällainen ambivalenssi tuntuu uupuvan monien 
mediakertomusten banaaleista epifanioista, jotka johtavat 
yksiselitteisesti parempaan suuntaan yksilön elämässä 
ja ajattelussa. Kuten aiemmassa tutkimuksessa on huo-
mattu, koskettavien yksilötarinoiden kerrottavuus me-
diadiskurssissa nojaa usein tällaiseen epifanian hetkeen23. 

Aineistomme Nato-epifaniat noudattavat usein 
samaa kerrottavuuden logiikkaa. Niissä Suomen Natoon 
liittyminen näyttäytyy pelastuksena tai kiistattomana 
päätöksenä Venäjän aiheuttamaa turvattomuuden tun-
netta ja pelkoa potevalle Suomen kansalle, kuten näissä 
esimerkeissä Ylen artikkelista ja Helsingin Sanomien pää-
kirjoituksesta: ”Kansan syvät rivit kääntyivät jäsenyyden 
puolelle lähes yhdessä yössä”24 ja ”Suomalaiset tekivät 
päätöksen Natoon liittymisestä 1okkitilanteessa”25. Kol-
lektiivin havahtuminen Natoon liittymisestä oikeana rat-
kaisuna esitetään nopeana ja totaalisena käänteenä tun-
teita etualaistaen. Esimerkeissä epifaniaa käytetään yksilö-
kokemusta korostavista kirjallisista epifanioista poiketen 
kuvaamaan nimenomaan Suomen kansan kollektiivista 
kokemusta – usein me-muotoista kerrontaa hyödyntäen. 
Esimerkiksi Aaltola sanaili Helsingin Sanomiin president-
tiehdokkaana kirjoittamassaan esseessä: ”Keitä me olemme 
ja mihin olemme menossa? […] Me mietimme, onko 
Venäjän aggressio Ukrainassa Vladimir Putinin sota, Ve-
näjän sota vai venäläisten sota?”26 Tällainen kollektiivinen 
kerronta välittää yksilökokemuksen sijaan vaikutelmaa 
kollektiivisesta subjektista toimijana ja kokijana.

Kirjallisuudentutkija Natalya Bekhtan mukaan ker-
ronnasta tekee kollektiivista sen tuottama yhteisöllisyys 
ja me-äänenä tulkittavissa oleva kollektiivinen subjekti27. 
Monikon ensimmäisen persoonan käytöllä Aaltolan teksti 
luo vaikutelman tällaisesta äänestä ja sen edustamasta 
yhteisöllisyydestä28. Yhteisöllinen me-ääni rakennetaan 

tekstiin kaunokirjallisuudesta tutun keinovarannon avulla 
esimerkiksi fiktion tunnuspiirteenäkin pidettyä kirjallista 
tajunnankuvausta29 eli henkilöhahmon ääneen lausumat-
tomien ajatusten esitystä hyödyntäen. Aaltolan tekstissä 
huomio kiinnittyy etenkin osioihin, jotka kuvaavat kollek-
tiivin yhteisiä ajatuksia, mutta myös arveluihin Juha-ro-
maanin nimihenkilön mietteistä: ”Tässä ajassa Juha olisi 
huolissaan siitä, mitä Venäjä voi irti saada. Hän pyrkisi 
kiinnittämään asiat vahvasti ja estämään sen, että raja 
nähtäisiin liukuvana piirteenä. Hän rakentaisi raja-aitaa ja 
linnoittaisi Suomea idän uhkaa vastaan.”30 Tajunnanku-
vausta ei siis esiinny Aaltolan esseessä ainoastaan kollek-
tiivisen Suomen kansa -subjektin tuntojen kuvauksessa, 
vaan myös hypoteettisen, mahdollisuuksia maalailevan 
ja vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esiin kutsuvan ker-
ronnan muodossa. 

Aaltola spekuloi Suomen tulevaisuutta sekä kuvaa-
malla kokonaisen kollektiivin ajatuksia että esittämällä 
– vaikkakin vain vertauskuvallisesti – fiktiivisen romaa-
nihenkilön kuvitteellisia pohdintoja relevantteina, jopa 
auktoriteetinomaisina näkemyksinä ajastamme. Useiden 
tekstilajien (esimerkiksi esseen) kohdalla suoraviivainen 
jako kaunokirjallisuuteen – tai fiktioon – ja tietokirjal-
lisuuteen ei saumattomasti päde31. Aaltolan esseen reto-
riikassa spekulointi onkin varsin tehokas keino, mutta 
tekstin tiedonintressin ja poliittisen ulottuvuuden poh-
dinta tuo luentaan haasteita. Aaltolan tapa käyttää tajun-
nankuvausta on kiinnostava, koska se paitsi pyrkii raken-
tamaan kollektiivista kokemuksellisuutta ja yhteisöllistä 
me-ääntä, myös vahvistaa hänen turvallisuuspoliittista 
näkemystään: ”Näin Ahoa voi tulkita sekä sallia hänen 
antaa rahtunen viisautta Suomen ulkopolitiikan ajallisiin 
trendeihin tässä ja nyt.”32 Virke näyttäytyy suorastaan va-
rovaisena verrattuna muihin Aaltolan esseen paatoksel-
lisiin tulkintoihin. Juhan tarjoama ”rahtunen viisautta” 
paljastaakin kirjoittajan poliittiset intressit ja vaikuttamis-
pyrkimykset.

Kysymys kollektiivisesta subjektista ja kokemuksesta 
on entistä tärkeämpi, kun pohdimme tämän subjektin 
rajautumista. ”Suomen kansa” tai ”suomalaiset” ei ole 
yksiselitteisesti rajattavissa oleva ihmisjoukko, vaan pi-
kemminkin arvopohjainen tapa rakentaa identiteettiä ja 
jatkuvuuden vaikutelmaa. Aineistomme tekstien poh-
jalta voikin kysyä, mikä tai kuka on Suomen kansa, ja 
keitä siihen kuuluu. Presidentti Stubb vetoaa niin ikään 
kollektiivista kerrontaa hyödyntäen suomalaisiin tai 
Suomen kansaan omassa presidenttiehdokkaan kirjal-
lisuusesseessään: ”[Sofi Oksanen] on uskaltanut puhua 
Venäjästä sellaisena kuin se on – imperialistisena, häikäi-
lemättömänä ja aggressiivisena. Me Suomessa olemme sen 
tienneet, mutta emme ole sitä ääneen uskaltaneet sanoa.”33 
Asemoimalla ”meidät” sekä tietoisiksi Venäjän mahdol-
lisesta uhasta että pelokkaiksi puhumaan siitä ääneen, 
Stubb rakentaa vaikutelmaa yhteisestä, kaikkien suoma-
laisten jo pitkään salaa jakamasta mielipiteestä. Tällaisen 
takavuosien ilmapiirin uudelleentulkinnan voi kyseen-
alaistaa, mutta retorisena keinona se luo voimakkaan mie-
likuvan suomalaisten kollektiivisesta tajunnasta ja iden-
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titeetistä. Stubbin essee on kirjoitettu henkilökohtaisia 
kokemuksia ja pohdintoja viljelevään päiväkirjamuotoon, 
jota vasten kollektiivinen me-ääni nousee yllättävänä.

Sekä Aaltolan että Stubbin esseissä kollektiivinen 
kerronta ja epifania kaunokirjallisina keinoina kuvaavat 
havahtumista Venäjän petollisuuteen etenkin tiuhaan 
toistuvan ”naamioiden riisumisen” metaforalla. Epifanian 
yhtäkkiseen luonteeseen kuuluu, että sen laukaisee jokin 
triviaali asia. Fiktiossa epifanian laukaisija on usein jokin 
konkreettinen tapahtuma, mutta Stubbin esseessä naa-
mioiden riisumisen metafora näyttelee oleellista roolia 
niin yksilötason kuin kansallisen kollektiivinkin havahtu-
misessa: 

”HELMIKUU 2022. Venäjä hyökkää Ukrainaan. 
Palaan taas Puhdistukseen, kun sota alkaa. Kolmas kerta 
toden sanoo. Naamiot riisutaan. Myös Suomessa ym-
märrämme, että paluuta vanhaan ei ole. Otamme lopul-
lisen askeleen länteen. 
Meistä tulee sotilasliitto Naton jäsen.”34

Naamioiden riisuminen toimii Stubbin esseen lisäksi 
yleisemminkin mediassa suomalaisten Venäjä-tuntoja 
luonnehtivana metaforana, joka kielellistää sitä, mikä 
saa ihmiset ymmärtämään Venäjän ja Putinin raakalais-
maisuuden. Naamion alta ei paljastu ainoastaan yhtä 
ravisuttavaa tapahtumaa tai tekijää, vaan liuta 2000-
luvun tapahtumia Georgian sodasta, Krimin valtauk-
sesta ja suomalaispoliitikkojen epäilyksistä aina vuoden 
2022 hyökkäykseen asti. Sekä yksilöiden että kollek-
tiivin havahtumisen Venäjän petollisuuteen tekee epifa-
niseksi yhtäältä näiden historian tapahtumien ja niihin 
liittyvien tunteiden kiteytyminen ja toisaalta totuuden 
paljastuminen, jotka molemmat kiteytyvät naamioiden 
riisumisen metaforassa. Ukrainan sotaa edeltänyttä aikaa 
leimaa monissa aineistomme teksteissä myös itsepetos, 

josta on havahduttu asioiden todelliseen laitaan35. Aal-
tolan poleemisin sanoin ”[a]jassamme vallitsee kotiin-
paluu poikkirajallisuuden harharetkiltä”36.

Fiktiossa yksilön jopa intiimiä kokemusta kuvaava 
epifania taipuu aineistomme ei-fiktiivisissä teksteissä ni-
menomaan yhteisesti suomalaisten tai oletetun ”Suomen 
kansan” jakamaksi kokemukseksi. Kontekstin ja tari-
nallisen ympäristön vaihtuessa korostuneen yksityisen 
kokemuksen kuvauksen väline valikoituu kerronnallis-
tamaan suuren kollektiivin kokemusta. Yksilön kokemus 
kuvaamassa jotain yleistä tai laajempaa kollektiivia ei it-
sessään ole tavatonta, mutta epifanian tutkimuksessa on 
korostettu sen luonnetta juuri yksityisen kokemuksen 
kuvaajana. Kiinnostavaa onkin, kuinka kirjallisuuden 
vakiintunut trooppi voi tehostaa tajunnankuvauksella 
epifanialle epätyypillisen eli kollektiivisen subjektin ko-
kemusta juuri ei-kaunokirjallisessa tekstissä. Yhteisöl-
lisen kokemuksen kuvaus ja jopa hurmoksellinen kieli 
yhdistettynä kansan tunnon kuvauksiin tuovat mieleen 
modernistisen kirjallisuuden ylevien epifanioiden sijaan 
uskonnollissävytteisen heräämisen tai kääntymyksen, 
josta epifanian käyttö kirjallisuudessa juontaa juurensa. 
Yhteisöllisyyttä luova kollektiivinen epifania kurottaa 
kohti epifanian alkuperäistä merkitystä uskonnollisena 
kääntymyksen kokemuksena37. 

Katajala-Peltomaa ja Mäkelä ovat vertailleet keskiajan 
kristillisiä kääntymyskertomuksia ja sosiaalisen median 
esimerkinomaisia yksilötarinoita38. He huomauttavat, 
että sosiaalisen median toimintalogiikka tykkäämisineen 
ja jakoineen muovaa yksilökokemuksista paitsi norma-
tiivisia totuuksia myös kollektiivisesti tunnistettavia ja 
tunnustettavia kokemuksia. Nämä kokemukset noudat-
tavat usein tiettyä mallitarinaa eli toistuvaa, kulttuuri-
sesti tunnistettavaa juonikaavaa, jolla on suuri rooli 
identiteettiä, arvoja ja elämän ymmärtämistä koskevissa 
kysymyksissä.39 Myös aineistomme epifaniat ovat usein 

”Epifanian yhtäkkiseen 
luonteeseen kuuluu, että sen 
laukaisee jokin triviaali asia.”
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osa yksilökokemuksista kumpuavia kääntymyskerto-
muksia, joista kollektiivinen kerronta muovaa kaikkia 
suomalaisia edustavia ja näin ollen myös normatiivisia40. 
Näissä kertomuksissa yksilön kokemus edustaa siis koko 
kansakunnan mielenmaisemaa.

Katajala-Peltomaan ja Mäkelän tutkimista normatii-
visista yksilötarinoista poiketen oman aineistomme epi-
faniat ovat kuitenkin jo lähtökohtaisesti kollektiivisiksi 
sanallistettuja. Esimerkiksi kirjailija Jari Tervo kuvaa Hel-
singin Sanomiin kirjoittamansa kolumnin alussa, kuinka 
”Suomen kansa ajoi poliitikkojensa ohi Nato-asiassa. Ve-
näjän brutaali sota Ukrainassa avasi kansalaisten silmät.”41 
Myös Helsingin Sanomien pääkirjoitus vihjaa nimenomaan 
kansalaisten ymmärtäneen poliitikkoja paremmin, mitä 
Venäjän hyökkäys tarkoitti tulevaisuuden kannalta: ”Päät-
täjät yllättyivät, mutta suomalaiset tiesivät, mitä hyökkäys 
tarkoitti.”42 Esimerkeissä korostuu tässäkin tapauksessa 
kollektiivisen epifanian hetken merkitys yhteisön arvojen 
muovaajana. Jaettavuuden logiikan sijaan kollektiivisuus 
kumpuaa kuitenkin Tervon kolumnissa ja pääkirjoituk-
sessa jo valmiiksi yhteisesti jaetusta kokemuksesta – kol-
lektiivin kertomus ei siis ole vain kooste edustavista yksi-
lökertomuksista. 

Aineistossamme on myös tekstejä, joissa kertomuksen 
subjektin yksilökokemus rinnastuu muiden suomalaisten 
hyvin samankaltaiseen kollektiiviseen epifaniaan, ym-
märrykseen Venäjän viheliäisyydestä ja Natoon liitty-
misestä ainoana oikeana ratkaisuna. Kyse ei välttämättä 
kuitenkaan ole yksilöiden ja kollektiivin samankaltaisista 
kokemuksista, vaan niiden kerronnallistamisesta samassa 
epifanian kehyksessä. Keskustapuolueen kansanedustajien 
Nato-kannoista kertova uutinen on otsikoitu ”Kansan-
edustaja Hanna Kosonen kertoo, miksi hän teki täyskään-
nöksen Naton kannattajaksi”43. Myöhemmin samassa 
artikkelissa kirjoitetaan toisenkin edustajan kertoneen 
”Hanna Kososen tavoin, että oli pyörtänyt Nato-kantansa 
täysin”44. Tämänkaltaisissa esimerkeissä on kyse yksityisten 
kokemusten vertailun ja samanmielisyyden löytämisen 
sijaan henkilökohtaisen arvopohjaisen käänteen nostami-
sesta normatiiviseksi esimerkiksi45. 

Esimerkin painoarvo tuntuu muuhun aineistoon ver-
taillessa huomattavan merkitykselliseltä, kun ”täyskään-
nöksen Naton kannattajaksi” on tehnyt kansanedustaja 
rivikansalaisen sijaan. Kososta käsittelevä artikkeli osoittaa 
kuitenkin kiinnostavalla tavalla kohti omaa kerronnallis-
tamisen prosessiaan: tyypillisen klikkiotsikon tapaan Hel-
singin Sanomien otsikko poikkeaa artikkelin leipätekstistä, 
josta paljastuu Kososen mielenmuutokseen johtanut pitkä 
ja harras puntarointi yhtäkkisen havahtumisen sijaan. 
Tämä ristiriita paljastaa, ettei Kosonen suinkaan muut-
tanut Nato-kantaansa epifanian seurauksena. Vaikka kyse 
ei siis aiemmin käsittelemiemme esimerkkien tavoin ole 
epifaniasta, myötäilee uutinen epifanisten kääntymysten 
ja oivallusten tavoin logiikkaa, jossa mielenmuutoksen 
kerrottavuutta kasvattaa mielikuva yhtäkkisyydestä. Re-
torisena valintana otsikon ”täyskäännös” luo vaikutelmaa 
menneen ja uuden mielipiteen vastakkainasettelusta sekä 
nopeasta muutoksesta.

Epifania kertomuksen käännekohtana: 
näkymät menneeseen ja tulevaan 

Nato-päätöksen kiteyttävä suomalaisten kollektiivinen 
epifania kerronnallistetaan tyypillisesti käännekohtana 
Suomen historiassa – erityisesti suhteessa Venäjään – 
jossa yhteisenä ja jaettuna esitetty käsityksemme tule-
vaisuuden uhkista ja mahdollisuuksista muuttuu pe-
rustavanlaatuisesti ja samalla menneisyys asettuu täysin 
uuteen valoon. Äkillinen havahtumisen hetki merki-
tyksellistyy yhtäältä mahdollisia tulevaisuuksia hahmot-
televien kertomusten kautta. Tällaisissa skenaarioissa, 
joita tabloidimedian ohella on rakenneltu myös esimer-
kiksi Ylen verkkosivuilla, spekuloidaan yleensä Venäjän 
Suomeen lähitulevaisuudessa kohdistamalla sodan uh-
kalla46. Toisaalta aineistossamme toistuu menneisyyttä 
uudelleen tulkitseva juonne ”naamioiden riisumisesta”, 
”teeskentelyn lopettamisesta” ja ”kotiinpaluusta poik-
kirajallisuuden harharetkeltä” – ajatus, että vuotta 2022 
edeltänyt käsityksemme Venäjästä on ollut silkkaa unta 
ja illuusiota, ellei jopa vanhan vihollisen ”lumoihin” jou-
tumista tai suorastaan sen viettelemäksi tulemista47. Ny-
kyhetki epävarmuuksineen esitetään näin historian taite-
kohtana, jota määrittää voimakas ja dramaattinen jännite 
yhtäältä menneisyyden ja tulevaisuuden, toisaalta toden 
ja kuvitelman välillä.

Varsinainen epifanian hetki onkin aineistomme Na-
to-päätöksiä koskevissa kertomuksissa juonellinen kiin-
topiste, josta käsin sekä projisoidaan mahdollisia tulevai-
suuksia että tulkitaan menneisyyttä. Kohtalokas, kaiken 
muuttava hetki, josta käsin ”Suomen turvallisuutta on 
mietittävä kokonaan uusin silmin”48 avaa tilaa ja tarvet-
takin sanallistaa molempia radikaalisti uudelleen. Men-
neisyyttä uudelleenjäsentävissä kertomuksissa Suomen ja 
Venäjän suhde saa toisinaan jopa traagisen romanssin piir-
teitä: Aaltola ja Ehrnrooth sijoittavat aiemmin kuvattuun 
tapaan epifanian hetken käännekohdaksi viettelykerto-
muksen kaavassa, jossa viettelijän uhri tajuaa tulleensa 
höynäytetyksi. Kokemukseen liittyvä pettymys, ellei suo-
rastaan särkynyt sydän, henkilöidään usein jälkiviisaasti 
hyviä Venäjä-suhteita vaalineisiin presidentteihin, Sauli 
Niinistöön ja Tarja Haloseen. Etenkin Aaltolan tavassa 
tulkita tapahtumia viettelyksen ”korruptoimaksi” uhriksi 
on kuitenkin joutunut koko ”Venäjää toiveikkaana ha-
lajava” Suomen kansa, jonka on nyt katkeran kokemuk-
sensa jälkeen opittava, että ”idän lumon viettelevän vaiku-
tuksen” torjuminen on ainoa tapa elää vapaana.

Toisenlaisen esimerkin onnettomasta romanssiker-
tomuksesta tarjoaa Helsingin Sanomien toimittaja Laura 
Saarikoski, joka samastaa Suomen Venäjä-suhteen alko-
holistin puolison selviytymistarinaan: ”Suomi on ollut 
kuin perheväkivallan uhri, jonka täytyy olla aina valmis 
uuteen deliriumkohtaukseen. Yritetään rauhoitella naa-
puria, mutta pidetään käsillä pyssy, kotivara ja matka-
lippu länteen, kaiken varalta.”49 Tässä versiossa tarinasta 
epifania merkitsee hetkeä, jona uhri vihdoin oivaltaa, että 
hänen on lopullisesti jätettävä väkivaltainen kumppaninsa. 
Viettelykertomuksen edustamaan petetyn uhrin rooliin 
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verrattuna Saarikosken tapa tarinallistaa Nato-päätöstä 
antaakin Suomelle aktiivisemman toimijan osan. Avoi-
meksi jää, mikä sotkuinen tunteiden vyyhti – pelkoa, 
tottumusta, velvollisuudentuntoa, ehkä rakkauttakin – on 
pitänyt epifanian kokijan tähän asti onnettomassa suh-
teessaan, mutta kun lähdön hetki tulee, tämä tietää mitä 
tehdä, kokoaa resurssinsa eikä katso taakseen. Yllätetyksi 
tulee sen sijaan jätetty Venäjä: ”Lähtivät Natoon, miksi 
ihmeessä? Meillähän meni niin hyvin.”50

Tällaisten romanttisten ja traagisten mallitari-
noiden ohella Nato-päätöstä kollektiivisena epifa-
niana on kytketty myös perinteiseen kasvukerto-
muksen (Bildungsroman) kaavaan. Esimerkiksi Hel-
singin Sanomien päätoimittaja Antero Mukka luonnehti 
Natoon liittymistä keväällä 2023 yhdeksi merkittäväksi 
käänteeksi ”kansakunnan isoon kasvutarinaan”, jonka 
jälkeen ”Suomi ei ole ennallaan”. Tässä tavassa tulkita 
menneisyyttä Nato-kannan muutos ja siitä seurannut 
päätösten sarja merkityksellistyy lapsuuden loppuna, 
kenties traumaattisena mutta välttämättömänä; sen 
jälkeen Suomi on saavuttanut aikuisuuden ja valmis 
ottamaan sille kuuluvan, vastuullisen aseman maailman 
näyttämöllä. ”Edessä on uusia mahdollisuuksia, mutta 
myös luopumisen tuskaa”, Mukka kirjoittaa. Kuten Saari-
kosken perheväkivalta-analogiassa, myös tässä Nato-pää-
töksen kerronnallistamiseen käytetyssä mallitarinassa 
epifanian kokemukseen yhdistyy ristiriitaisia tunteita: yh-
täältä voimaantumista ja vapauden riemua, toisaalta surua, 
kaipausta ja tuntemattoman pelkoa.

Nato-jäsenyyteen liittyvässä tulevaisuuspuheessa ko-
rostuvat yhtäältä niin ikään epätietoisuus ja epävarmuus. 
”Tarinan Nato-osuus on vasta alkamassa, ja emme voi olla 
varmoja mihin se vie”, kiteyttää esimerkiksi Vuorelma. 
Toisaalta välillä päätöstä merkityksellistetään hyvinkin pit-
källe vietyjen tulevaisuuskertomusten valossa. Esimerkiksi 
tietokirjailija ja fysiikan professori Kari Enqvist rakentaa 

Ylen julkaisemassa kolumnissaan kertomusmuotoisen tu-
levaisuusskenaarion spekulatiivisesta fiktiosta tuttuun aja-
tusleikkimäiseen tapaan:

”Kuvitellaan hetki, että jonain kauniina päivänä Venäjä 
saa päähänsä, että Suomen raja on liian lähellä Pietaria. 
Ajatus on absurdi mutta niin on Ukrainan sotakin. Ole-
tetaan siis, että Venäjä julistaa, että sillä on legitiimejä 
turvallisuusintressejä ja vaatii siksi suojavyöhykettä, joka 
ulottuu Turun rauhan rajalle. […] Turun rauhassa Ve-
näjän puolelle rajaa jäivät mm. Hamina, Lappeenranta 
ja Savonlinna. Niiden kaappaamiseksi Venäjä suorittaa 
tulivalmisteluja. Ne iskeytyvät meihin, jotka odotamme 
junaa Kouvolan tai Mikkelin asemalla paetaksemme tais-
telujen tieltä. Jälki on karmivaa. Tässä sodassa me siviilit 
kyyhötämme piiritetyn Kotkan kellareissa ja kuunte-
lemme räjähdyksiä. Me hautaamme kuolleitamme mie-
hitetyn Imatran puistoihin ja rukoilemme vihollissoti-
laita, etteivät he teloittaisi meitä siihen paikkaan. Mutta 
ehkä kiitos Suomen suhteellisen voimakkaan armeijan, 
kiitos päättäväisten nuorten, aseet viimein vaikenevat. 
Ehkä menetämme vain Lappeenrannan.”51

Enqvistin skenaario rakentuu spekulatiiviselle ”mitä jos” 
-premissille: ”Mitä jos Venäjä kohta hyökkäisi Suomeen?” 
Vastaava skenaario löytyy myös Ylen toimittaja Sanna 
Savelan artikkelista, jossa reportaasia viranomaisten val-
miusharjoituksista Itä-Suomen evakuoimiseen kriisiti-
lanteessa elävöittää fiktiivinen tarina sodan jaloista pake-
nevasta joensuulaisesta lapsiperheestä52. Molemmat ske-
naariot maalailevat näkymiä pelottavista tulevaisuuksista, 
jotka kevään 2022 kollektiivisen epifanian valossa tun-
tuvat yhtäkkiä täysin mahdollisilta. Tällaisessa fiktiolla 
ryyditetyssä tulevaisuuspuheessa kuvitteelliset skenaariot 
eivät kuitenkaan varsinaisesti tuota tulevaisuuden riskejä 
koskevaa tietoa, vaan niiden rooli on pikemminkin 

”Romanttisten ja traagisten 
mallitarinoiden ohella Nato-
päätöstä kollektiivisena 
epifaniana on kytketty myös 
perinteiseen kasvukertomuksen 
(Bildungsroman) kaavaan.”
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tarjota kiintopiste yleisön tulevaisuuteen kohdistamille 
peloille ja huolille. 

Ei-fiktiiviset skenaariot tulevaisuuden katastrofeista 
välittävätkin yleensä lähinnä vaikutelmaa uhkasta ko-
kemuksellisella eläytymisen tasolla53. Tässä mielessä ne 
muistuttavat esimerkiksi dystooppista ilmastofiktiota, 
joka pyrkii tekemään lukijoiden arkikokemuksen ulko-
puolelle jäävän, globaalin mittakaavan kriisin seurauksia 
koettavaksi konkreettisesti, tässä ja nyt54. Tulevaisuutta 
koskevan pelon ruokkimisen eettisyydestä journalisti-
sissa teksteissä voi tässä maailmantilanteessa olla montaa 
mieltä55. Yhtä kaikki dystopiafiktion keinojen käyttö 
journalismissa kielii siitä, että kaunokirjallisuuden il-
maisurepertoaari koetaan tulevaisuuden uhkien kerron-
nallistamisessa selitysvoimaiseksi tavalla, johon tiukasti 
faktoissa pitäytyvä riskipuhe ei yllä. Tulevaisuuskerto-
mukset ovat tietyssä mielessä joka tapauksessa aina fik-
tioita: määritelmällisesti ne kuvaavat keksittyjä tapah-
tumia ja sellaista todellisuutta, jota ei ainakaan vielä ole 
olemassa. Tiedollisesta näkökulmasta kertomus mahdol-
lisesta tulevaisuudesta onkin lähinnä heuristinen työkalu, 
jonka avulla voi tulkita nykyhetkeä56. Esimerkiksi En-
qvistin skenaario pyrkii selittämään, miksi ikääntyneet 
suomalaiset ovat innokkaammin Nato-jäsenyyden kan-
nalla kuin nuoremmat.

Enqvistin skenaarion julkilausuttu tarkoitus ei siis 
ole ennakoida mitään tulevaisuudessa mahdollisesti hää-
möttävää konfliktia. Sen sijaan se kutsuu lukijaa samas-
tumaan ikääntyneiden suomalaisten traumaattisiin sota-
kokemuksiin lähitulevaisuuteen sijoittuvan ajatusleikin 
valossa ja pyrkii näin luomaan empatiaa Venäjän tässä päi-
vässä herättämiin pelkoihin. Tätä eläytyvää samastumista 
ruokkii tapahtumia tarinamaailman sisältä käsin kuvaava, 
me-muotoinen kollektiivikerronta, jossa Enqvist asemoi 
itsensä yhdeksi sodan jalkoihin jäävistä siviileistä. Vaikka 
kerronta ei sisälläkään varsinaista kertojan tai muiden 
henkilöhahmojen sisäisyyden esitystä, tarinan keskiössä 
ovat voimakkaat kokemukset, jotka esitetään epäsuorasti 
tunteellisesti latautuneiden ja kehollista immersiivisyyttä 
tuottavien verbivalintojen kautta: ”kyyhötämme” ja ”ru-
koilemme”57. Me-muotoisuus häivyttää tarinasta kertovan 
yksilön ja korostaa sen sijaan näiden kokemusten – pako-
laisjunan odotuksen, pommisuojassa piileskelyn, improvi-
soitujen hautajaisten ja jaetun kauhun – kollektiivisuutta 
kaikkien Itä-Suomen siviilien keskuudessa. Lopussa ker-
ronta laajenee myös laajemmalle kansallisen kollektiivin 
tasolle, jolla ”ehkä menetämme Lappeenrannan” ja yh-
teinen trauma ”kaikuu vuosikymmenien lävitse ja on läsnä 
vielä silloinkin, kun nuo maataan urheasti puolustaneet 
nuorukaiset ovat jo vanhoja”58.

Nato-päätöksen edustama epifanian hetki saa mer-
kityksiä tämän tulevaisuusspekulaation valossa yhtäältä 
vanhojen haavojen aukeamisena, toisaalta äkillisesti syn-
kistyvänä käsityksenä tulevaisuuden riskeistä ja mahdol-
lisuuksista. Skenaariota itseään leimaa menneisyyden 
traumojen ja tulevaisuutta koskevien pelkojen yhteen kie-
toutuminen, joka päätyy luomaan vaikutelman syklisestä 
ajallisuudesta: Venäjän uhkaan havahtuminen kerron-

nallistuu käänteenä itseään toistavassa historiassa. Sama 
syklisyys näkyy myös Savelan artikkelissa Itä-Suomen 
maakuntien evakuoinnista, jossa tarinaa ”evakkomatkasta 
vuonna 2022” kuvittavat 1940-luvun valokuvat Karjalan 
evakoista. Lähitulevaisuuteen projisoitu uhka esitetään 
siis paralleelina, ellei suorastaan toisintona, talvi- ja jat-
kosodan tapahtumista. Se näyttäytyy näin käytännössä 
uutena lukuna laajemman mittakaavan artikuloimat-
tomassa mutta selvästi tunnistettavassa kertomuksessa 
”Suomen sodista” ja Venäjästä ”ikuisena arkkivihollisena”59 
– kertomuksessa, joka on muodostunut kanoniseksi ta-
vaksi jäsentää suomalaisten yhteistä sotakokemuksiin liit-
tyvää ”muistamisen kulttuuria”60. 

Tällainen kansallista itseymmärrystä määrittävä 
”suuri kertomus” kantaa mukanaan omaa voimakasta 
tunnelataustaan, traumaattisia muistoja ja isänmaallista 
paatosta, jotka päätyvät Enqvistin ja Savelan tulevai-
suuskertomusten myötä määrittämään Nato-epifanian 
kiteyttämää kollektiivista kokemusta. Tämä kanoniseen 
kulttuuriseen kertomukseen punoutuminen korostaa en-
tisestään Suomen tai suomalaisten yhtenäisyyttä tämän 
mullistavan kokemuksen läpi käyvänä ja peruuttamat-
tomasti muuttamana subjektina. Erityisen huomion-
arvoista sekä Enqvistin että Savelan sotaskenaarioissa 
on, että niiden asemointi osaksi tällaista suomalaisten 
kansallista ”tarinaa” myös etäännyttää niissä kuvattua 
kokemusta juuri siitä ukrainalaisten sotakokemusta ku-
vaavasta mediatekstien tulvasta, joka on luonut tällaisille 
skenaarioille tilausta. Suomen kansa kollektiivisena ko-
kijana määrittyy näissä kertomuksissa suhteessa ennen 
kaikkea omaan yhteiseen historiaansa, kamppailuunsa 
ja traumaansa – ei niinkään toimijana muiden joukossa 
uutena geopoliittisten kriisien aikana. Tässä mielessä 
myös kollektiivinen epifania näyttäisikin merkityksel-
listyvän klassisen kirjallisen epifanian tapaan pohjim-
miltaan sisäänpäin kääntyneenä kokemuksena, joka kai-
kessa jaettuudessaankin eristää kokevan subjektin omaan 
maailmaansa.  

Jos epifanian hetki hahmotetaan Vuorelman sanoin 
käänteenä, jossa ”epäselvä, häilyvä kansallinen iden-
titeetti jää taakse”, Nato-kääntymys ei tämän suuren 
kertomuksen valossa olekaan murros niinkään Suomen 
suhteessa Venäjään, vaan pikemminkin suomalaisten 
suhteessa omaan kollektiiviseen toimijuuteensa – erään-
lainen kansallisen subjektiuden kiteytyminen. Jos kan-
sakunta on tähän saakka seurannut suuren kertomuk-
sensa merkitsemää historian polkua haparoiden, kin-
astellen ja toistuvasti harhateille eksyen, nyt päästään 
vihdoin marssimaan hyvässä järjestyksessä kohti yh-
dessä valittua tulevaisuutta. On kuitenkin kyseenalaista, 
missä määrin tällaisen heräävän itseymmärryksen ku-
vaaminen kollektiivisena epifaniana kykenee tavoit-
tamaan suomalaisten toimijuutta osana globaalia maa-
ilmaa. Tämänkaltaista kokemuksellisuutta korostavan 
kerronnallistamisen vaarana voi olla, että se päätyy 
rajoittamaan mahdollisuuksiamme ennakoida tulevaa 
muutoin kuin yksipuolisten ja yksinkertaistavien omaa 
menneisyyttämme jäsentävien kertomusten valossa.
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Lopuksi: Nato-epifanian monet merkitykset

Nato-päätöstä kuvaavaa ja sille merkityksiä antavaa ta-
rinankerrontaa suomalaisessa mediassa on mielekkäintä 
tulkita yritykseksi ymmärtää ja sanallistaa nopeita ja mul-
listavia käynnissä olevia tapahtumia. Kertomusmuoto 
taipuu tällaisessa käytössä heuristiseksi työkaluksi, jonka 
avulla tapahtumien välille saadaan rakennettua mie-
lekkäitä syy-seuraussuhteita. Kertomuksen luonteeseen 
esitysmuotona kuitenkin kuuluu eräänlainen sisäänra-
kennettu retrospektiivisyys61. Jäsentäessään kokemusta 
ymmärrettävään muotoon kertomus tulkitsee sitä ikään 
kuin ajallisen etäisyyden päästä – siitä huolimatta, että 
tällaista etäisyyttä ei vielä ole. Näin tehdessään se yksin-
kertaistaa ja yhdenmukaistaa, sitoutuu yhteen tulkintaan 
tapahtumien välisistä suhteista ja sulkee muut vaihto-
ehdot ulos. Kollektiivisen kokemuksen sanoituksen väli-
neenä kertomusmuoto jättää näin ollen heikosti tilaa ko-
kijaryhmän sisäiselle variaatiolle, ja nopeasti muuttuvan 
nykyisyyden tai epävarman tulevaisuuden esitystapana 
se ei kunnolla tavoita mahdollisuuksien moneutta ja 
avoimuutta. Tätä kertomusmuodon ja tiedonvälityksen 
ristiriitaa pohtii osuvasti Helsingin Sanomien mielipide-
kirjoitus: ”Miten on mahdollista kutsua Nato-tiedotusta 
keskusteluksi? Miten on mahdollista, ettei meillä ole 
varaa yhteenkään Nato-vastaiseen, kriittiseen tai edes ky-
selevään ja uteliaaseen kannanottoon?”62

Toisaalta juuri tältä kannalta onkin mielekästä tarkas-
tella Nato-päätöksen kerronnallistamista suomalaisessa 
mediassa tässä hetkessä, jossa mikään yksittäinen tapa 
merkityksellistää siihen liittyvää kollektiivista kokemusta 
ei ole vielä ehtinyt muodostua hallitsevaksi. Aineistomme 
ei tarjoa näistä kerronnallistamisen tavoista sellaista kat-
tavaa kuvaa, jonka perusteella voisi tehdä kovin vahvoja 
väitteitä esimerkiksi tiettyjen tarinarakenteiden tyypillisyy-
destä, ja tällaisten yleistysten tekeminen olisi joka tapauk-
sessa luultavasti ennenaikaista. Sen sijaan aineisto osoittaa 

niiden merkitysten moneutta, joita Nato-päätökselle kol-
lektiivisena epifaniana annetaan sekä kaunokirjallisuudesta 
ja populaarikulttuurista tuttujen kerronnan tapojen moni-
puolista käyttöä näiden merkitysten rakentajana. Toisaalta 
se antaa myös osviittaa siitä, miten itse epifania joustavana 
trooppina sekä siihen kytkeytyvät mallitarinat mahdollis-
tavat tietynlaisia tapoja kerronnallistaa suomalaisten suh-
detta Natoon ja Venäjään ja sulkevat muita ulos. 

Yksi oleellisista kollektiivisen epifanian merkityksistä 
liittyy aineistomme teksteissä konsensuksen vaikutelman 
luomiseen. Kollektiivisen epifanian avulla rakennetaan 
homogeenistä suomalaisten joukkoa, jonka yhteinen ko-
kemus Natoon liittymisen tarpeellisuudesta sitoo yhteen: 
ehkä emme tiedä vielä, mihin ”tarinan Nato-osuus vie”, 
mutta joka tapauksessa olemme kaikki yhdessä matkalla 
sinne. Tällainen kansallisen parviälyn kuvaus häivyttää 
sisäiset ristiriidat ja poliittiset jakolinjat; korkeintaan 
tehdään eroa ”kansan” koko ajan Venäjää kohtaan tun-
teman terveen epäluulon ja naiivien päättäjien välille. 
Tähän kansallisen kollektiivikokemuksen eetokseen 
kytkeytyy myös näissä kertomuksissa toistuvasti taus-
talla vaikuttava suuri kertomus ”Suomen sodista” paitsi 
yhteisenä traumana, myös kansakunnan yhtenäisyyden 
riemuvoittona. Kollektiivisella kokemuksellisuudella 
luodaan voimakasta mielikuvaa myös jaetuista tunteista, 
kuten pelosta, järkytyksestä ja epäuskosta, jotka kristalli-
soituvat epifanian hetkessä yhteisesti koettuina. Epifaniaa 
kerronnallisena ja retorisena keinona hyödyntäen Natoon 
liittymisen prosessi ja sitä koskeva päätöksenteko ja 
mielipideilmapiiri saadaan erinäisillä tunnistettavilla mal-
litarinoilla kehystettynä paketoitua tunteisiin vetoavaksi ja 
jokaista suomalaista kollektiivisuuden nimissä puhuttele-
vaksi, kertomisen arvoiseksi tarinaksi. 

Aineistomme kertomukset ovat usein luonnosmaisia 
kulttuurisesti tunnistettavia mallitarinoita, joita epifania-
kokemuksen kuvaus implikoi63: kääntymys-, kasvu- ja 

”Nato-päätöstä kuvaavaa 
ja sille merkityksiä antavaa 
tarinankerrontaa suomalaisessa 
mediassa on mielekkäintä 
tulkita yritykseksi ymmärtää ja 
sanallistaa nopeita ja mullistavia 
käynnissä olevia tapahtumia.”
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havahtumiskertomuksia sekä hieman yllättäen myös tari-
noita viettelyksestä ja tuhoavasta rakkaudesta. Samankal-
tainen kanoniseen tarinaan kytkeytyminen luo merkitystä 
myös edellä käsitellyille spekulatiivisille tulevaisuusvi-
sioille. Tässä tapauksessa itseään toistava historia kerto-
muksen rakenteena jäsentää Venäjää kohtaan tunnettua 
pelkoa ja epäluuloa osaksi kansallista suurta kertomusta 
elämästä idästä tulevan alituisen uhkan varjossa. Mainit-
takoon, että emme oleta näiden mallitarinoiden ja suurten 
kertomusten olevan aineistomme teksteissä välttämättä 
tarkoituksellinen retorinen tehokeino. Tällaiset kanoniset 
kertomukset eivät ainoastaan toimi kokemuksen sanoitta-
misen välineinä, vaan myös vaikuttavat usein tiedostamat-
tomalla tasolla siihen, millaiseksi kokemus alun perinkin 
muotoutuu ja millaisia merkityksiä sille kulttuurissa an-
netaan64. Juuri siksi kirjallisuustieteen välineistö voikin 
auttaa tekemään näkyväksi sitä, millaisesta mallitarinoiden 
varannosta median rakentamat kertomukset Nato-päätök-
sestä ammentavat – ja auttaa arvioimaan myös kriittisesti 
näiden kertomusten tiedollista arvoa, selitysvoimaa ja pyr-
kimyksiä vaikuttaa ajatteluumme. 

Aikana, jona suomalaisenkin yhteiskunnan väitetty 
polarisaatio ja poliittinen kuplautuminen ovat vakiin-
tuneet mediakeskustelussa toistuviksi huolenaiheiksi, 

on yhtä kaikki mielenkiintoista, miten aineistomme Na-
to-kertomusten retoriikassa korostuu kansallisen yhtenäi-
syyden eetos. Peruuttamattoman muutoksen aiheuttava 
epifanian hetki merkityksellistyy kautta linjan paitsi 
havahtumisena Venäjän uhkaan, myös ja ehkä ennen 
kaikkea kollektiivisen itseymmärryksen heräämisenä ja 
itsereflektiona, joka yhdistää ”Suomen” tai ”suomalaiset” 
yhdeksi kokevaksi ja toimivaksi subjektiksi. Kiinnosta-
valla tavalla kansallinen herääminen kollektiivisen sub-
jektin muovaajana suuntaa huomion myös epifanian his-
toriallisiin merkityksiin uskonnollisena kääntymyksenä, 
jossa yksityinen kokemus jumalallisesta yhdistyy laa-
jempaan yhteisökokemukseen ja jaettuun arvomaailmaan. 
Toisaalta tämän jaettuuden esittäminen epifaniakoke-
muksen muodossa myös korostaa nimenomaan kollek-
tiivisen subjektin sisäänpäin kääntynyttä, omaan itseym-
märrykseen keskittyvää oivallusta, mikä on omiaan rajoit-
tamaan kertomuksen mahdollisuuksia kuvata tämän sub-
jektin toimijuutta osana maailmaa. Analyysimme valossa 
onkin selvää tarvetta myös kriittiselle jatkotutkimukselle 
siitä, miksi suomalaisten Nato-päätöstä on päädytty 
kerronnallistamaan mediassa juuri kansallisena havah-
tumisena, ja mitä jää tämän kertomuksen tavoittamat-
tomiin. 
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